路遥的德国之行
个人图书馆-杏坛归客 2023-08-04 09:56:30

路遥的德国之行


(资料图片仅供参考)

金弢

■两个身着黑衣的女人

1986年,我作为中国作协外联部翻译,陪同我国作家团出访德国,到德国的第一站是科隆。团长是王愿坚,作家有路遥、袁和平、扎西达娃。

左起:袁和平、金弢、西德一台台长、王愿坚、汉堡副市长、德国陪同、扎西达娃、路遥、中国留学生

孟春季节,风和日丽,参观完科隆大教堂,大家心情极好,我们五人作家团,除了我,其他人都是第一次出国,更是第一次来到西方。大家互相开着玩笑,一路春风地漫步在大教堂前的广场上,闲聊着接下去三星期的访问设想。

突然,我们眼前神不知鬼不觉地出现了两个身着黑衣、头披黑纱的女人,各自手里抱着一个婴儿。她们飞快地靠近我们,继而冲着路遥紧贴上去,同时举起手中的婴儿,顶到了路遥的下巴上,脸上一副悲哀可怜的神态,嘴里含混地祈求着,让人立马想到这是两个百分之百的女乞丐。这种强要饭的作态,别说是第一次跨出国门的作家,就连一年来德几次的我都是前所未见。

又跟风似的一转眼,两个女人同时转过身去,双手托抱着孩子瞬间跑远了。不到两分钟,路遥忽然惊呼:“我的钱丢了!我的钱被偷了!”只见他身穿的草绿色猎装右上方的袋口扣子已被解开,口袋盖子的一半露在外面,一半塞进了口袋,他说钱包就装在口袋里。我疾步朝那两个女人遁去的方向追去,可她们已消失得无影无踪。

右起:王愿坚、路遥、扎西达娃、金弢,1986年春于德国北部

300美元啊!在20世纪80年代可不是一个小数!那时候,一名出国人员只允许兑换30美元,所以每次出国,每人每天只补贴一美元作为零花钱。

那年头好的稿费一千字也只有8元,300美元要爬多少格子!路遥因此突然变得沉默寡言,性格刹那间迥若两人。

■大家的情绪一落千丈

大家无奈之下离开教堂广场去吃午饭,到了餐厅路遥不想吃,他说吃不下。我转过脸看看团长王愿坚,他也是一脸无奈、爱莫能助的神态。要知道他也是有生以来第一次出国,对这种突发情况没有丝毫经验。

大家的情绪一落千丈,访问才刚刚开始,之后还有三个星期满满的日程。带着这种精神压力,尤其是路遥,起初兴致勃勃的旅行会很快变成度日如年。

路遥(右)与作者金弢1986年在飞往西德的机舱

餐后回到旅馆,我拿了方便面去看路遥,他拿来烧水壶,我说:“我来帮你煮吧。”路遥平常性格内向,从来谈吐缓慢,颇善解人意,此刻却变得异常烦躁:“怎么,我连方便面都不会煮,还要你来煮?!”我说:“不是因为丢了钱嘛,想安慰安慰你,帮帮你。”他转过脸直视了我一眼,神情像是在说:谁也帮不了忙。他如此烦躁,可见内心的痛苦。

安顿下路遥,我去找团长。我对他说:“路遥的情绪落到了最低点,这样如何继续访问啊?”王团长也一时想不到解决问题的办法。在餐厅用餐时,席间我曾提议大家凑一点儿钱给路遥,但我的话刚一出口,便很快又在心里自我否定了。我考虑:一则出于自尊,路遥是打死也不会要大家的钱的,这种人情债会带给他很大的精神压力;二则大家个人手里的美元都有限,或许每一分钱都已有了安排,大家即使想帮也给不了多少,这样的杯水车薪无法弥补路遥的损失。

王愿坚(左三)团长在汉堡,会面汉堡左派作家。左五为路遥,左一为袁和平,右一为这扎西达娃。前为本文作者金弢

■心里酝酿已久的想法

我们访问的下一站是西柏林。我想到了一个办法,但暂时未跟团长谈及,我想等征求了陪同小姐的意见后再说。

到达西柏林后,我们与陪同小姐碰上了头,她的中文名字叫欧燕。我找个机会把路遥在科隆美元被偷的情况跟欧燕和盘托出。她一听丢了 300美元,算一算差不多相当于800马克,一下子就哭了。并说她这是第一回替本国外交部打工,外交部一旦知道了一定会为难,至于外交部最后会不会给予补偿她心中没底。

前右起:金弢、扎西达娃;后右起:袁和平、路遥、德国作家、王愿坚、恩格斯孙子Aust、徳方陪同

既然这样,我又说出了心里酝酿已久的想法。我说:“有个主意不知你觉得是否可行?我们的伙食费德方不是可以报销的吗?每人每顿的标准是多少?”她说:“正常情况下每人 25马克,不能超出 30马克。”

因为这件事我脑子里前后盘算好几次,所以马上胸有成竹地提出了我的方案。我说:“在柏林的几天你把伙食费给我,每顿按 30马克的标准,按最高标准的理由可以是柏林的中餐味道很棒,团员们吃得好了一点儿,后面几个城市可以省一些。我们可以将其中两顿报 35马克,理由可以说会见了一些中国朋友,多喝了点儿啤酒。”这一笔账我算过:一餐饭150马克,两天就有600多马克,这样路遥的问题就基本解决了。

一行人与德国作家会面

欧燕想了想同意了。我把谈话结果向团长王愿坚汇报,王团长也如释重负地笑了,说自己没有一点儿外事经验,苦恼了一夜也想不出一个好招。

我们当即召集全体团员在团长房间开了会,把决定向大家作了交代,宣布为了解决这起外事事故,就委屈大家两天,早餐在饭店里尽量吃饱,中午和晚上都回饭店吃方便面。

■意外得到一笔版权费

我每次出国都会带上满满一行李箱方便面,目的就为应急。没想到这一回为了路遥,我带的这一行李箱的方便面又派上了用场。大家吃方便面,省下饭钱,就不用捐出自己的外汇,路遥也免了欠下人情债。

俗话说,祸不单行,但好事也不独来!路遥的《人生》被拍成电影上映后,成为国内文艺界一个热议的话题。本来中国电影走出去是文联的职责,与作协无关,但莫言的《红高粱》和路遥的《人生》都是我国在柏林金熊奖上的力荐之作,这回小说的作者本人将访问西柏林,自然是两国文化接洽的极好机会。

我们事先联系好了金熊奖评委,约好带上电影《人生》毛遂自荐。因影片尚未译成德文,我出发前从小西天电影厂调来录像带,在单位试了一回同声传译,因为我们要在电影正式翻译出品前给评委会一个“Vorgeschmack”(提前感受)。

前排左起:扎西达娃、金弢、Vogel 先生;后排左起:袁和平、德国作家、Vogel夫人、王愿坚、德国名作家 Lenz、路遥

到德国后的一天下午,我和路遥单独去了金熊奖电影馆。电影馆老板是一位长者,态度和蔼可亲。随后,又有电影馆其他人员到来,一共来了十几号人。电影的同声传译由我来承担。电影放映结束,临近告别时,又出现了惊喜。影馆老板要付“版权费”,理由是不能白看这场电影。我一听可高兴坏了,心想这下路遥钱的问题就解决了!当时我们手头没有回谢礼,于是便把那盘《人生》电影录像带权作礼物留给了老板。

本文刊载于《作家文摘》第2653期10版来源:7月17日《北京青年报》